


Tapi ini yang aku kurang gemar bila menonton filem arahan Yasmin Ahmad. Dan ia berlaku lagi kali ini.
"Lah itu je ke?"
Ayat yang buat aku rasa nak bagi tapak kaki saiz 9 dekat bibir mamat ni.
rasa kita berbeza
Dulu kasih kau titip dalam setiap langkah hidupmu
Setiap kudrat dipalu untuk anak dan cucumu
Tika anak cucuk ralik di perbaringan kau bangkit di kala gelap
Bangun pagi mu membungkus nasi dijual di keramaian
Kedut kasar urat tua serata tubuh
Penat lelah dan peluh jenuh
Demi keluarga tercinta kau tetap utuh
Sakit terhiris kau sendiri ubat kesian
Hanya sekali pernah ku lihat kau menangis
Itupun kulihat hanya sekalis
Mahu sekali aku tahu apa isi hati mu
Tapi kau bijak sorok segalanya
Sepanjang hidupmu menghambakan diri buat keluarga
Buta huruf mu tak jadi gembala
Cinta tulus dijunjung di kepala
Buat anak cucu dan suami kau kerah tenaga
Ke jahanam apa orang kata
Demi bahagia kau gagah jua
Kabarlah apa lagi mampu buatmu bahagia
Ya Tuhan janganlah lagi cabut nyawanya.
Untuk nenek aku,,Esah Bt Senik.
Beberapa pesakit sempat aku kenal sepanjang di sini,yang rata-rata layak aku panggil Atok juga,berbagai latar belakang,berbagai penyakit dihidapi,dari yang biasa hinggalah ke paling kronik.
Pakcik Jaafar,aku kenal di wad 26 dimana ramai pesakit jantung ditempatkan, lihat pada saiz tubuhnya sahaja sudah pasti terasa kepayahannya menjalani kehidupan seharian, terdengar aku masa jururawat menimbang berat badannya, “140! Pakcik jaafar,kena kurang makan ni pakcik” “ala raya haji nak dekat memang sesuai la kalau nak sembelih pakcik ni”,jawabnya dalam pelat Terengganu. Ada tujuh orang anak ceritanya tapi sepanjang seminggu dia di katil depan atuk tiada seorang pun warisnya datang menjengah.
Seminggu kemudian atuk berpindah ke wad baru. Sepasang suami isteri turut berada dalam bilik sama,aku panggil mereka berdua Atok dan Nenek juga,si isteri tugasnya sama seperti aku di sini “Atok dengan nenek ni lagi dua minggu dapatla balik Muar dah kim”.katanya. Si suami juga menghidapi sakit yang sama macam atuk ku,cuma dia perlu membuang air kecil dan besar dalam kantung khas setelah satu lubang kecil ditebuk dipinggangnya. Lampin dewasa teman setia.
Setelah 2 minggu bersama mereka,berpisah juga,mudahan Atok dan Nenek tu panjang umurnya. 10 ringgit sempat mereka hulur pada aku.Rezeki.
Sunyi sekejap rasanya.
Oh. Suatu pagi tu, aku dengar ada suara meraung, bila aku keluar seorang wanita cina sedang melolong menangis. Dia tak dapat terima ibunya tenat. Barah Payudara.
Memang disini ditempatkan khas bagi pesakit-pesakit barah menjalani rawatan Radioterapi dan Kimoterapi. Berbagai bangsa dan keturunan.
Selang 2 hari pakcik Arsyad pula menjadi penghuni baru bilik aku dan atuk, Pakcik Arsyad katil 6A, atuk aku katil 6B. Umurnya 73 tahun,dekat sebaya dengan atuk aku. Jarang tersenyum, bila senyum jelas terpancar senyum orang sakit, lain macam rupanya,kesian juga aku, atuk aku yang rajin berbual kerap menegur rakan seangkatannya itu.Bladder Cancer juga. Kadang kadang pakcik Arsyad menghulur buah-buah yang dibawa anaknya pada aku ‘’Pakcik takde selera nak makan la”. Razif,anaknya,seorang pensyarah, kerap datang melawat dan bermalam.
Khamis 4 Dec - Hari tu sebelum aku keluar pagi, pakcik arsyad sempat mintak aku belikan mee kari, aku belikan, mee jawa.
Maghribya masa aku dalam monorail untuk balik ke HKL anaknya razif sms aku, ‘’Kim mintak tolong selimutkan ayah abang boleh, dia demam teruk lagi tu” aku bergegas ke HKL.
Sampai sahaja aku dipintu wad Pakcik Arsyad sedang tepat merenung tajam ke muka aku, Beberapa jururawat dan doktor juga mengelilingi dia dalam keadaan kelam kabut, Sambil ada membisik 2 Kalimah Syahadah di telinganya. Pakcik Arsyad dah nazak. Beberapa saat kemudian dia menghembuskan nafas terakhir.
Al-Fatihah.
Sementara menanti ahli keluarga Pakcik Arsyad tiba, Atuk aku membacakan Yasin.
Aku….. tidak terdaya hati untuk balas sms Razif bagitahu pemergian ayahnya.
………………………………………………………………………………………………………
Malam yang sama.
Selang beberapa minit pakcik Arsyad "pergi", Bilik 1 berhadapan dengan wad atuk ku telah penuh dengan sanak saudara Pakcik Zaidi. Dia yang menghidap Kanser Mata dari semalam lagi sudah berada dalam koma,dan selepas pemergian Pakcik Arsyad dia pula nazak. Tangisan menyelubungi wad RT 3C/D malam itu. Sejam menyusul, Pakcik Zaidi kembali ke alam yang kekal abadi.,Al-Fatihah.
Malam Jumaat tu memang antara malam paling sepi bagi aku, dua insan pergi bertemu penciptanya.
Depan mata aku.
Malam tu aku tidur buka lampu. Dua minggu siang dan malam aku bersama pakcik arsyad, terkesan juga pemergiannya,,katil disebelah atuk ku kembali tak berpenghuni.